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11 fatto che Giovanni Gagliardi possa
volta a volta, sembrare assai piu
vecchio o assai piu giovane della sua
eta effettiva, anagrafica, & cosa che
ritengo molto significante. La figura
bassa, un po’ curva e stanca, la
grande barba bianca e incolta, il
cespo dei capelli candidi arruffati
sotto il cappellaccio, il gestire
lento che accompagna un misurato
parlare, soprattutto la dura e lunga
esperienza che si indovina sotto il
rugoso intrico della fronte, ti fanno
pensare a un vegliardo che abbia
ormai vissuto piu del tempo da lui
desiderato: e del resto Gagliardi
dice che e proprio cosi. Quando pero
il colloquio si & fatto piu serrato e
caldo (e non e facile, ve lo
garantisco), quando Gagliardi si €
accorto che le domande

dell” interlocutore hanno ormai
scavalcato 1’obbligo professionale e
nascono da un vero interesse umano,
allora ci si pud rendere conto di
quanto meravigliosamente giovane e
fresco sia rimasto ( o diventato ?)
lo spirito di quest’uomo, nonostante
le sofferenze. Giovanile é la sua
memoria che gli consente di riferire
frasi dette venti o trenta anni
addietro; giovanile €& certo il suo
ingenuo e intimo compiacimento
culturale; giovanile la sua curiosita
di sapere, di conoscere, anche se
essa non ha forza sufficiente per
farlo uscire dal suo quieto e po”
scontroso ritiro di Croce Santo
Spirito.

Non & la prima volta che di Giovanni
Gagliardi si occupano i giornali. Ho
qui sotto gli occhi una colonna di
Giovanni Cenzato, vecchia ormai di
una quindicina d’anni. E” una pagina
del “Corriere” milanese: una terza
pagina chiara chiara, come si usava
quando il lettore non chiedeva il
pugno nell’occhio del titolo a
quattro o cinque colonne: una pagina
con un «servizio fotografico
speciale» su certi notabili somali in
visita a Mogadiscio e un modesto
titolo che annunzia nudamente la
morte di Paul Bourget. In testa:
«Corriere della Sera, 26 Dicembre
1935, Anno X1V». lronia del caso o
sorridente malizia di un maresciallo:
proprio accanto al pretenzioso numero
romano a stampa, c’é un timbro a
inchiostro (un ufficialissimo timbro,
con tanto di emblema dello stato e
relativi fasci littori) attorno al
quale si legge: «Direzione Colonia
Confinati — Ventotene». Il timbro e
stato apposto qualche anno piu tardi.

Comincio con I’ocarina

L”articolo di Cenato ha una lacuna
che colmata aggrava 1’ironia di cui
si diceva. Aggiungero che la lacuna
non fu voluta: semplicemente a Cenato
furono taciuti certi fatti, per
ragioni che appariranno assai
evidenti. E ancora aggiungerd che
Gagliardi non e soddisfatto di
quell’articolo per certe inesattezze
da lui segnate con nervosi punti
interrogativi e ancora oggi
condannate con una vivacita che non
tiene conto delle forzature
letterarie cui ha pur diritto lo
scrittore. In sostanza l’articolo
rievoca certe tappe della vita di
Gagliardi. Ma vediamo dunque cosa ha
di eccezionale la vita di questo
uomo. C’e un aspetto che chiameremo
musicale e sul quale lui stesso,

Gagliardi ha gettato piena luce con
una specie di memoriale intimo
(Gagliardi ha sempre scritto molto,
ma sempre per sé) intitolato «Vita
anedottica di un fisarmonicista».
Musicista per istinto, per suonare
qualcosa comincio con I’ocarina; poi
si innamoro della fisarmonica e a
quattordici anni poté possederne una
fatta da un ingegnoso contadino, con
poche voci e alcuni bassi soltanto. A
Cremona, da un riparatore di
strumenti, scopre l’esistenza delle
seminote; divorzia allora dalla
«Figlia del contadino» con i tasti di
latta e passa a seconde nozze con una
fisarmonica che gli porta in dote le
note e le mezze note, ma parla solo
in «maggiore». Terzo matrimonio,
allora; ma se prima era..
insufficiente la sposa, ora € lo
sposo che si dimostra tale. Va quindi
da un «maestro» cremonese che gli da
qualche lezione; ma il resto, e il
piu importante, lo fara lui, da solo,
studiando ogni sera a lungo. Ci
rimetteva il lavoro; alla fornace non
era considerato un buon operaio, un
po” per il ritardo abituale e forse
anche per certe idee vagamente
socialiste che egli aveva
abbracciato. A queste idee,
addirittura, Gagliardi attribuisce il
fatto che I’osteria «Agli amici
vendita vino» condotta da suoi
genitori, venisse sempre piu
disertata.

E allora, fisarmonica in spalla,
partenza per il mondo. E” commovente
il racconto che Gagliardi fa del suo
debutto a Codogno, con la perplessita
sul come rompere il ghiaccio e I’idea
terribile di «fare il giro col
piattino». Poi Milano. La mazurca di
Migliavacca, il valzer «Vita
palermitana» e la «Danza delle ore»
sono i suoi pezzi forti. Avventure e
incidenti della vita randagia, strani
incontri, discreto guadagno,
inebriante sapore di liberta:
Gagliardi e felice.

In giro per il mondo

Dopo un breve periodo in famiglia,
Gagliardi va in Lorena; suona in una
birreria e riceve vitto e alloggio;
studia un poco di tedesco, ma poi,
con una nuova fisarmonica da lui
stesso ideata, comincia a fare
proseliti e da lezioni. Passa a Metz
e vi resta per qualche tempo,
suonando e insegnando ad un buon
numero di allievi. Torna in ltalia
con qualche soldo e pensa di
soddisfare ad un antica passione. Da
ragazzo era fuggito di casa, con un
coetaneo, per seguire una compagnia
di spettacoli viaggianti; i suoi
genitori erano pero andati a
riprenderlo. Ora si aggrega alla
compagnia Beffa e fa qualche
porticina; ma la gente preferisce
sentirlo suonare che recitare. E
allora in marcia per I’ltalia. A
Pracchia ebbe da uno straniero
I’offerta piu grossa: dieci lire del
1903. A Firenze e Ancona espone il
suo «programma»( una striscia di tela
dipinta a vivaci colori ) e la gente
corre; a Rieti suona «L”inno dei
Lavoratori» e provoca una zuffa; a
Bari incanta legioni di monelli.

Dopo una nuova puntata in Lorena, nel
1907 e a Parigi; ma paga il noviziato
con la fame, la mancanza di scritture
(non volanti). Guadagna qualche soldo
che perde al gioco dopo essersi
illuso di vincere. In un teatrino di

minimo ordine lo presentano come «il
piu celebre fisarmonicista italiano,
della Scala di Milano»; e lui si
ribella. La fisarmonica non & ancora
considerata uno strumento
«dignitoso», da concerti; ma
Gagliardi la fa entrare di forza dove
nessuno pensava di trovarla; persino
nella case di incisione. Registra
cosi qualche ballabile; ed gli
allievi che affluiscono e Gagliardi
che addirittura compila un manueletto
bilingue e brevetta alcuni
dispositivi per il perfezionamento
dello strumento. Compone anche e
continua a studiare.

L”apparizione di un pittore nel
cimitero di Montmartre

Una notte, tutto solo, sta suonando
al cimitero di Montmartre la sua
«Serenata al Mistero» quando gli
appare una lunga, spettrale figura di
uomo. E” un pittore:un tempo
benestante, mortagli la moglie formo
a sue spese una carovana di persone,
le vesti bizzarramente e le condusse
in Palestina per suffragi. Dileguato
il suo patrimonio, vive ora a Parigi
dormendo di preferenza nei cimiteri.
I due si intendono e restano insieme
per qualche tempo: il pittore segue
Gagliardi nei concerti, schizza
ritratti, guadagna qualche soldo. Poi
un giorno scompare e Gagliardi e
sempre piu solo. Credeva di avere
sfondato, ma la sua fisarmonica non
ha sul pubblico francese quella presa
che egli desiderebbe. Parigi non fa
piu per lui; gli ha dato la ricchezza
e la poverta, la fama e la
solitudine, gli applausi e gli
insulti. Si ammala di stomaco, forse
anche per 1’eccessivo: ha impiegato
nove mesi per imparare sulla
Ffisarmonica il primo tempo della
quinta sinfonia di Beethoven,
servendosi della partitura
d’orchestra e tentando di riprodurre
tutto quanto era possibile con il suo
solo strumento.

Nel 1914 ritorna in ltalia; sulle sue
scarpe la polvere di mezzo mondo, sui
suoi capelli la polvere di anni
intensi, troppo belli e troppo
brutti. Scoppia la guerra e
Gagliardi, in segno di lutto, si
propone di non far piu udire la sua
fisarmonica in pubblico. Mantiene la
promessa. Intanto quelle vaghe idee
socialiste hanno fermentato in lui;
va delineandosi nel suo spirito una
particolare filosofia, una
particolare religiosita dentro la
quale, poi, la sofferenza fara da
lievito. Perché d’ora in poi la vita
di Giovanni Gagliardi sara fatta piu
che altro da sofferenza; e non quel
gioso soffrire dei suoil anni di
Parigi, della sua spericolata lotta
contro il mondo, del suo assalto alla
vita; ma un dolore senza orizzonti.
Si potrebbe dire senza speranza, se
proprio in questo dolore lo spirito
di Gagliardi non ritrovasse dio e la
piu luminosa delle speranze(un Dio
che non sara quello della parrocchia;
sara meglio precisarlo).

La protesta della fisarmonica

Nel 1915 lo chiamano alle armi;
invece di presentarsi risponde alla
chiamata con una lettera che condanna
la guerra ed esprime chiaramente il
proposito di non indossare alcuna
divisa. Dapprima non lo prendono sul
serio, ma lui insiste; un buon



colonnello rendendosi conto delle
conseguenze cui Gagliardi puo andare
incontro, trova una scappatoia e lo
rimanda a casa per un poco.

Ad una nuova chiamata, Gagliardi
risponde allo stesso modo; ed allora
la macchina si mette in moto;
commissioni, interrogatori, insulti,
prigione, tentativi di persuasione,
ancora interrogatori. Si sfiora una
grave condanna, ma poi si sceglie

1’ internamento in ospedale
psichiatrico, poco meno di una
prigione. Gagliardi, sereno, spiega a
chi cerca di piegarlo che le sue
convinzioni non sono uno scherzo, che
per esse non teme di affrontare
qualunque cosa, che la guerra & un
enorme crudele sciocchezza. Pochi,
naturalmente capiscono questo
«obiettore di coscienza» avanti
lettera. La fine della guerra lo
trova ancora rinchiuso e occorre
addirittura una interrogazione
parlamentare per farlo mandare a
casa: si erano dimenticati di lui.

Ma il fascismo non poteva
dimenticarsi di Gagliardi, di un uomo
che non aveva voluto fare la guerra;
per le sue idee ed il suo
atteggiamento si trovo la sbrigativa
etichetta di «anarchico» ed ecco che
questo «anarchico», schedato,
sorvegliato, confinato. L’isola di
Ventotene & appunto una delle tristi
tappe. Trascorre anche lunghi periodi
a casa (in un primo tempo era tornato
al dazio) quasi tranquillo. Durante
1’ultima guerra, un uomo tanto
«pericoloso» non poteva essere
lasciato libero: fu internato,
infatti e fu I’ultima prova. Ora
gagliardi spera che sia stata davvero
1’ultima; vive in un suo mondo
proiettato oltre le brutture di
questo. Ma la sua fisarmonica &
sempre silenziosa in un angolo; muta
protesta contro la stupidita e la
ferocia degli uomini.

g-b.



