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Il fatto che Giovanni Gagliardi possa 
volta a volta, sembrare assai più 
vecchio o assai più giovane della sua 
età effettiva, anagrafica, è cosa che 
ritengo molto significante. La figura 
bassa, un po’ curva e stanca, la 
grande barba bianca e incolta, il 
cespo dei capelli candidi arruffati 
sotto il cappellaccio, il gestire 
lento che accompagna un misurato 
parlare, soprattutto la dura e lunga 
esperienza che si indovina sotto il 
rugoso intrico della fronte, ti fanno 
pensare a un vegliardo che abbia 
ormai vissuto più del tempo da lui 
desiderato: e del resto Gagliardi 
dice che è proprio così. Quando però 
il colloquio si è fatto più serrato e 
caldo (e non è facile, ve lo 
garantisco), quando Gagliardi si è 
accorto che le domande 
dell’interlocutore hanno ormai 
scavalcato l’obbligo professionale e 
nascono da un vero interesse umano, 
allora ci si può rendere conto di 
quanto meravigliosamente giovane e 
fresco sia rimasto ( o diventato ?) 
lo spirito di quest’uomo, nonostante 
le sofferenze. Giovanile è la sua 
memoria che gli consente di riferire 
frasi dette venti o trenta anni 
addietro; giovanile è certo il suo 
ingenuo e intimo compiacimento 
culturale; giovanile la sua curiosità 
di sapere, di conoscere, anche se 
essa non ha forza sufficiente per 
farlo uscire dal suo quieto e po’ 
scontroso ritiro di Croce Santo 
Spirito. 
Non è la prima volta che di Giovanni 
Gagliardi si occupano i giornali. Ho 
qui sotto gli occhi una colonna di 
Giovanni Cenzato, vecchia ormai di 
una quindicina d’anni. E’ una pagina 
del “Corriere” milanese: una terza 
pagina chiara chiara, come si usava 
quando il lettore non chiedeva il 
pugno nell’occhio del titolo a 
quattro o cinque colonne: una pagina 
con un «servizio fotografico 
speciale» su certi notabili somali in 
visita a Mogadiscio e un modesto 
titolo che annunzia nudamente la 
morte di Paul Bourget. In testa: 
«Corriere della Sera, 26 Dicembre 
1935, Anno XIV». Ironia del caso o 
sorridente malizia di un maresciallo: 
proprio accanto al pretenzioso numero 
romano a stampa, c’è un timbro a 
inchiostro (un ufficialissimo timbro, 
con tanto di emblema dello stato e 
relativi fasci littori) attorno al 
quale si legge: «Direzione Colonia 
Confinati – Ventotene». Il timbro è 
stato apposto qualche anno più tardi. 
 
Cominciò con l’ocarina 
 
L’articolo di Cenato ha una lacuna 
che colmata aggrava l’ironia di cui 
si diceva. Aggiungerò che la lacuna 
non fu voluta: semplicemente a Cenato 
furono taciuti certi fatti, per 
ragioni che appariranno assai 
evidenti. E ancora aggiungerò che 
Gagliardi non è soddisfatto di 
quell’articolo per certe inesattezze 
da lui segnate con nervosi punti 
interrogativi e ancora oggi 
condannate con una vivacità che non 
tiene conto delle forzature 
letterarie cui ha pur diritto lo 
scrittore. In sostanza l’articolo 
rievoca certe tappe della vita di 
Gagliardi. Ma vediamo dunque cosa ha 
di eccezionale la vita di questo 
uomo. C’è un aspetto che chiameremo 
musicale e sul quale lui stesso, 

Gagliardi ha gettato piena luce con 
una specie di memoriale intimo 
(Gagliardi ha sempre scritto molto, 
ma sempre per sé) intitolato «Vita 
anedottica di un fisarmonicista». 
Musicista per istinto, per suonare 
qualcosa cominciò con l’ocarina; poi 
si innamorò della fisarmonica e a 
quattordici anni potè possederne una 
fatta da un ingegnoso contadino, con 
poche voci e alcuni bassi soltanto. A 
Cremona, da un riparatore di 
strumenti, scopre l’esistenza delle 
seminote; divorzia allora dalla 
«figlia del contadino» con i tasti di 
latta e passa a seconde nozze con una 
fisarmonica che gli porta in dote le 
note e le mezze note, ma parla solo 
in «maggiore». Terzo matrimonio, 
allora; ma se prima era… 
insufficiente la sposa, ora è lo 
sposo che si dimostra tale. Va quindi 
da un «maestro» cremonese che gli dà 
qualche lezione; ma il resto, e il 
più importante, lo farà lui, da solo, 
studiando ogni sera a lungo. Ci 
rimetteva il lavoro; alla fornace non 
era considerato un buon operaio, un 
po’ per il ritardo abituale e forse 
anche per certe idee vagamente 
socialiste che egli aveva 
abbracciato. A queste idee, 
addirittura, Gagliardi attribuisce il 
fatto che l’osteria «Agli amici 
vendita vino» condotta da suoi 
genitori, venisse sempre più 
disertata.  
E allora, fisarmonica in spalla, 
partenza per il mondo. E’ commovente 
il racconto che Gagliardi fa del suo 
debutto a Codogno, con la perplessità 
sul come rompere il ghiaccio e l’idea 
terribile di «fare il giro col 
piattino». Poi Milano. La mazurca di 
Migliavacca, il valzer «Vita 
palermitana» e la «Danza delle ore» 
sono i suoi pezzi forti. Avventure e 
incidenti della vita randagia, strani 
incontri, discreto guadagno, 
inebriante sapore di libertà: 
Gagliardi è felice. 
 
In giro per il mondo 
 
Dopo un breve periodo in famiglia, 
Gagliardi va in Lorena; suona in una 
birreria e riceve vitto e alloggio; 
studia un poco di tedesco, ma poi, 
con una nuova fisarmonica da lui 
stesso ideata, comincia a fare 
proseliti e da lezioni. Passa a Metz 
e vi resta per qualche tempo, 
suonando e insegnando ad un buon 
numero di allievi. Torna in Italia 
con qualche soldo e pensa di 
soddisfare ad un antica passione. Da 
ragazzo era fuggito di casa, con un 
coetaneo, per seguire una compagnia 
di spettacoli viaggianti; i suoi 
genitori erano però andati a 
riprenderlo. Ora si aggrega alla 
compagnia Beffa e fa qualche 
porticina; ma la gente preferisce 
sentirlo suonare che recitare. E 
allora in marcia per l’Italia. A 
Pracchia ebbe da uno straniero 
l’offerta più grossa: dieci lire del 
1903. A Firenze e Ancona espone il 
suo «programma»( una striscia di tela 
dipinta a vivaci colori ) e la gente 
corre; a Rieti suona «L’inno dei 
Lavoratori» e provoca una zuffa; a 
Bari incanta legioni di monelli. 
Dopo una nuova puntata in Lorena, nel 
1907 è a Parigi; ma paga il noviziato 
con la fame, la mancanza di scritture 
(non volanti). Guadagna qualche soldo 
che perde al gioco dopo essersi 
illuso di vincere. In un teatrino di 

minimo ordine lo presentano come «il 
più celebre fisarmonicista italiano, 
della Scala di Milano»; e lui si 
ribella. La fisarmonica non è ancora 
considerata uno strumento 
«dignitoso», da concerti; ma 
Gagliardi la fa entrare di forza dove 
nessuno pensava di trovarla; persino 
nella case di incisione. Registra 
così qualche ballabile; ed gli 
allievi che affluiscono e Gagliardi 
che addirittura compila un manueletto 
bilingue e brevetta alcuni 
dispositivi per il perfezionamento 
dello strumento. Compone anche e 
continua a studiare. 
 
L’apparizione di un pittore nel 
cimitero di Montmartre 
 
Una notte, tutto solo, sta suonando 
al cimitero di Montmartre la sua 
«Serenata al Mistero» quando gli 
appare una lunga, spettrale figura di 
uomo. E’ un pittore:un tempo 
benestante, mortagli la moglie formò 
a sue spese una carovana di persone, 
le vestì bizzarramente e le condusse 
in Palestina per suffragi. Dileguato 
il suo patrimonio, vive ora a Parigi 
dormendo di preferenza nei cimiteri. 
I due si intendono e restano insieme 
per qualche tempo: il pittore segue 
Gagliardi nei concerti, schizza 
ritratti, guadagna qualche soldo. Poi 
un giorno scompare e Gagliardi è 
sempre più solo. Credeva di avere 
sfondato, ma la sua fisarmonica non 
ha sul pubblico francese quella presa 
che egli desiderebbe. Parigi non fa 
più per lui; gli ha dato la ricchezza 
e la povertà, la fama e la 
solitudine, gli applausi e gli 
insulti. Si ammala di stomaco, forse 
anche per l’eccessivo: ha impiegato 
nove mesi per imparare sulla 
fisarmonica il primo tempo della 
quinta sinfonia di Beethoven, 
servendosi della partitura 
d’orchestra e tentando di riprodurre 
tutto quanto era possibile con il suo 
solo strumento. 
Nel 1914 ritorna in Italia; sulle sue 
scarpe la polvere di mezzo mondo, sui 
suoi capelli la polvere di anni 
intensi, troppo belli e troppo 
brutti. Scoppia la guerra e 
Gagliardi, in segno di lutto, si 
propone di non far più udire la sua 
fisarmonica in pubblico. Mantiene la 
promessa. Intanto quelle vaghe idee 
socialiste hanno fermentato in lui; 
va delineandosi nel suo spirito una 
particolare filosofia, una 
particolare religiosità dentro la 
quale, poi, la sofferenza farà da 
lievito. Perché d’ora in poi la vita 
di Giovanni Gagliardi sarà fatta più 
che altro da sofferenza; e non quel 
gioso soffrire dei suoi anni di 
Parigi, della sua spericolata lotta 
contro il mondo, del suo assalto alla 
vita; ma un dolore senza orizzonti. 
Si potrebbe dire senza speranza, se 
proprio in questo dolore lo spirito 
di Gagliardi non ritrovasse dio e la 
più luminosa delle speranze(un Dio 
che non sarà quello della parrocchia; 
sarà meglio precisarlo). 
 

La protesta della fisarmonica 
 
Nel 1915 lo chiamano alle armi; 
invece di presentarsi risponde alla 
chiamata con una lettera che condanna 
la guerra ed esprime chiaramente il 
proposito di non indossare alcuna 
divisa. Dapprima non lo prendono sul 
serio, ma lui insiste; un buon 



colonnello rendendosi conto delle 
conseguenze cui Gagliardi può andare 
incontro, trova una scappatoia e lo 
rimanda a casa per un poco. 
Ad una nuova chiamata, Gagliardi 
risponde allo stesso modo; ed allora 
la macchina si mette in moto; 
commissioni, interrogatori, insulti, 
prigione, tentativi di persuasione, 
ancora interrogatori. Si sfiora una 
grave condanna, ma poi si sceglie 
l’internamento in ospedale 
psichiatrico, poco meno di una 
prigione. Gagliardi, sereno, spiega a 
chi cerca di piegarlo che le sue 
convinzioni non sono uno scherzo, che 
per esse non teme di affrontare 
qualunque cosa, che la guerra è un 
enorme crudele sciocchezza. Pochi, 
naturalmente capiscono questo 
«obiettore di coscienza» avanti 
lettera. La fine della guerra lo 
trova ancora rinchiuso e occorre 
addirittura una interrogazione 
parlamentare per farlo mandare a 
casa: si erano dimenticati di lui. 
Ma il fascismo non poteva 
dimenticarsi di Gagliardi, di un uomo 
che non aveva voluto fare la guerra; 
per le sue idee ed il suo 
atteggiamento si trovò la sbrigativa 
etichetta di «anarchico» ed ecco che 
questo «anarchico», schedato, 
sorvegliato, confinato. L’isola di 
Ventotene è appunto una delle tristi 
tappe. Trascorre anche lunghi periodi 
a casa (in un primo tempo era tornato 
al dazio) quasi tranquillo. Durante 
l’ultima guerra, un uomo tanto 
«pericoloso» non poteva essere 
lasciato libero: fu internato, 
infatti e fu l’ultima prova. Ora 
gagliardi spera che sia stata davvero 
l’ultima; vive in un suo mondo 
proiettato oltre le brutture di 
questo. Ma la sua fisarmonica è 
sempre silenziosa in un angolo; muta 
protesta contro la stupidità e la 
ferocia degli uomini. 
g.b. 


